姜惜容看了癸娘一眼，沉默片刻，才道：“的确，是他们救了我……我也是后来才知道的。他们新死力微，本干涉不了人间事，直到那日我激动投河，将死未死、魂魄处于阴阳之分，他们才终于得以出手，将我从河里拉了上来。”

她说着，叹了口气：“可我当时并不知情。我不明白，为何这河水要不了我的命？为何我还能从河水中爬上来？为何她们……都死在了河水之中！”她说着，紧紧地掐住了自己的袖子。

“那一段日子，我虽活着，却过得、浑浑噩噩……”

“那姑娘好像疯了？”

姜惜容走在乡间小道，听见有人如此议论她，可她已毫不在意了。那些议论于她而言，只是意义不明的声音，与路边的狗吠蜩鸣无异。

她只是茫然地走在乡野间、走在山林里、走在高楼下……她不知自己走了多久，也不知自己该去何处、该向何方？长安么？可如今，她一到河边，卓娘掉入河中的手和阿顺沉入水中的面容便会浮现在她脑海中，然后，她浑身便会不由自主地颤抖。

她想，她大约是再也无法渡河了。或许早在卓娘被水吞没之时，她的魂魄便也跟着她去了。那日以后的姜惜容，仅仅只是一具可怜而麻木的行尸走肉。

“卓姐姐，”她想，“你真的找到桃花源了么？”

“可是我走不到长安了。”

“爹、娘，我走不到长安了，”她忍不住地想着，“可是，扬州也好远，我也回不去了。”

她早已没有动力去长安了。长安，终究只是一个遥远的梦。走了一路，她早已精疲力竭，那支撑着她的希望，也早就被重重地磨成了齑粉，又被抛撒在猛烈的寒风之中，再也寻不回来。

她毫无目的地四处游荡着，失魂落魄地生活着。终于有一天，她支撑不住，昏倒在了路边。再醒来时，她人便在商队了。

“你叫什么？”有人问。

她瞬间清醒了些，只答道：“我姓杨。”然后，她便不再说话了。

“你要去哪里？”这人向她介绍着，“我们是往返于扬州和长安的商队，或许可捎你一程。”

扬州、长安？

姜惜容心中苦涩，她知道，她哪里都去不了了。

“长安吧，”她无力地说，“长安……”

商队里有个叫曹描的姑娘，对她很热心，忙前忙后地照顾她，对她嘘寒问暖，可她已无暇回应她的热情了。她没有办法再关注身边的事，她被彻底困在了过去的痛苦中，陷在那一片泥沼地里，怎样都走不出来。

于是，她只能沉默。

如此不知又走了多久，天气渐渐转暖，又开始炎热得让人心慌。那一日，她跟着车队在路边乘凉，看着曹描扶着曹染下了车。看着这一幕，她又忽然想起了卓娘，不禁一时失神。正出神时，她又听见曹染问：“这是何处？”

“快到孟津驿了。”曹描回答道。