一阵风吹过来，桂花纷纷落下，绿叶晃动间露出了里面白色的玉牌，深绿的流苏随着风飘扬起来。

二人合力将玉牌取了下来，是一块长方形的玉牌，表面并没有雕刻任何纹路，许是风吹雨淋的缘故，玉牌的一角有了缺口，细微的裂痕蔓延而上。

“这是…平安无事牌。”程琉青轻轻抚过玉牌还算平整的上半部分。

月喜好奇地看了一眼，小声地说道：“大人挂这样一块平安无事牌在树上做什么，祈求这棵树平安无恙吗？”

程琉青的指尖突然顿住，他转头看了一眼那棵枝繁叶茂的桂花树，突然想起傅宴存写的信。

傅宴存不知道程琉青什么时候会来邑城，只是为了能让他年年得见桂花，所以将玉牌挂在树上，但愿桂树能年年开花，生生不息。

玉牌的缺口硌着程琉青的掌心，和不算久远的往事一起像尖锐的刺扎进心头。

站在树荫下，香气如浪潮般涌来，程琉青伸手摸到桂花树粗糙的树皮，像是宽厚掌心的茧，他有些不知所措也有些了然。

隐约间，他终于明白桂花香气中的一丝苦涩是缘何。

—

今年是暖冬。

月喜拿着药从药铺离开时听见有人这样说。

从邑城回来后程琉青的咳嗽就一直反反复复，没好全过。眼下已经入冬了，若再拖着不好到了冬天可就难受了。

月喜守在炉子前煎好了药，看着黑黢黢的药忍不住撇了撇嘴，上楼前捡了两块蜜饯放在油纸里包着。

屋内的窗户开了一道小缝，程琉青坐在桌前，手边摆了几本账簿，凉风吹来翻动了几页。

将近年下了，程琉青空了一周出来核对账本，他对得仔细，没留意月喜走了进来。

月喜将药轻轻放在了桌上，小声道：“张大夫说兄长的病一直不好，这次的药要更苦些。”

程琉青拨弄算盘的动作没停，他笑了笑，说话的声音也喑哑，“我知道了，算完这笔就喝。”

闻言月喜也没再催，把他手边的账本整理好，又抬手将窗户关严实了。

核对完最后一项，程琉青才放了算盘，他看着面前的药倒也没再推辞，一口便饮尽了也不说一个苦字。

他将碗递给月喜，月喜却变着法从身后拿出一块蜜饯放在程琉青手中，笑眼弯弯地看着他，“这是和药一起买的，兄长尝尝。”