纪方酌几乎要站起来，忽而又脑袋耷拉道，“我不会说话，不说了。”

苏年应了一声。

他面无表情把那鸭腿丢进陶莹莹碗中，筷子啪地一扔，起身离开了。

陶莹莹惊慌地看看苏年又看看纪方酌，心想好好的饭怎么就吃成这样了呢？

夜半，苏年早早上榻睡了，懒得去管纪方酌的死活。

一刻过去，他翻了个身。

两刻过去，他又翻回来。

完全睡不着。

他总觉得哪只碗没摞好，放在桌上，夜里吹风可能会跌下去摔碎。

借着这个莫名其妙的理由，苏年翻身下榻，摸黑走出里屋。

他脚步顿了一下，停在门口。

莹润的月光下，小院被打扫得整洁干净，被风吹入小院的谷穗和落叶，都被清扫出来，堆在院子角落，摞起黄黄绿绿的一座小山。

纪方酌正单膝跪在一个酒坛前面。他神情专注，动作熟稔地抽出半捆稻草，隔着密密实实的纱布，努力辨认那个坛子里散发出的、稻米微微发酵的香气，是否纯净香浓。

那坛酒，是陶莹莹饭前搬出去的。

苏年记得，他那会儿看见还随口问了一句，这是你自己酿的？

陶莹莹说是，这是师傅第一次让她自己酿酒。

这个不过二十几岁的青年趁着半夜跑出来，蹲在地上，不顾砂砾粗糙，认认真真地验收自己名义上的徒弟的成果。

他袖子挽在手肘上面，堆叠的衣料下小臂线条流畅结实。

苏年乍然想起那个溪边的拥抱，纪方酌的手臂温热有力环绕在他腰间，完全不知轻重，力道大得像是要揉碎他的骨头。

苏年迈开脚步向他走去，没有掩饰声响。

但那人五感敏锐得出奇，似乎早就发现苏年站在门口，却迟迟没有回头，也不出声叫他，不知在想什么。直到苏年站在他身后主动开口。

“腿不疼了？”

他问道。

声音平平，听不出什么情绪。

“哦，还好。”纪方酌站起身，伸手扶了一下酒坛，“原本就不怎么严重。”

也许是因为陶莹莹不在，也许是因为夜里太过静谧了。

他短暂地变得很安静，也不与苏年斗嘴多戏了。

他安静的时候，话便很少，也不笑。眼神里总是逸散着浅淡的、令人捉摸不透的心绪，缥缈无形，奇异地与苏年记忆里那夜蜷缩在地的青年重合起来。

苏年感到有些难以适应。

“给我看看。”

他目光游移，语气不太自然。