雨急促地拍打着树叶，游叙和谈梦西的鞋底也急促地拍打地面，溅起一蓬又一蓬小水花。

两人牵着手，跑过能看见草坡的路段，不约而同多看一眼。

光线灰暗，空气潮湿，雨把金色的杂草打歪，乱糟糟地倒成一大片，不再像油画里的麦田。他们却能看见两道打滚的身影，感受到混入血液的高温，鼻腔里钻进一丝阳光烤着枯草的味道，泥土也温暖干燥。

他们没有说话，十根手指牵得更用力，不再放任美好的回忆溜走，紧紧地抓在手心。

时间好像慢了，他们不再着急，急着回家、分手，或者和好、解释。走哪里都在下雨，他们索性淋着，慢慢地散步。无所谓天上下雨，还是下刀子。

雨停了，车在眼前。

他们的车边上多了一辆汽车。蓝白相间，紧挨他们，正好把这块适合停车的空地挤满。

游叙和谈梦西走近一看，眼珠子差点瞪出来。

无法再沉浸在复杂的感情或悲伤的氛围，现实因素能瞬间打败那些有的没的。发火已经不能表达情绪，他们面对面，能从对方眼里看出默契的极度无语。

大山里，没见到第三个人类，他们的车却被撞了。

车尾凹下去一大块，右边尾灯裂开。肇事者没逃，就是旁边这辆，车门也凹下去一大块，刮掉不少蓝色的漆，漆留在他们的车尾。

两辆车的车尾还挨在一起！

游叙瞪着这辆车，车身贴着某某车行，语气沉重：“电动车，还是租的。”

第一，他不喜欢电动汽车。第二，撞他的车是租的，买没买保险，是个问题，如果没买，惨了。第三，到底什么破人，什么破车技，这么宽的位子，能把这破车开到他们的车上。

这辆车把他的雷点全部踩了个遍，没有法律的话，他会叫叉车把它丢到悬崖下面去。

谈梦西去这辆车的挡风玻璃前，没留电话，又去车后，留了满地的垃圾。

他们碰上世上最恶劣的司机——没车技，也没素质。

游叙简直当头一棒，一棒过后，没火可发。

因为两个小时前，他刚接受残酷的洗礼，谈梦西亲手打破了他关于“永远”的爱情观。这一棒顶多算挠痒，他面对毁灭的阈值已经拔高，高到从容，地球在下一秒爆炸，也不足为奇。

他打开后备箱，放下行李，“等吧。”

谈梦西对他刮目相看，“游叙，你没发火。”

游叙佩服自己没把叉车的想法骂出来，找出备用手机，淡淡地说：“嗯，我没发火。”

谈梦西递根烟给他，自己也咬了一根，“稀奇了。”