“不理解？”邹渚清淡淡瞥了他一眼，道。

郑嘉点了点头。

邹渚清道：“分析分析他哪儿演的比你好。”

郑嘉想了想，轻声道：“细节的设计，情绪的释放，他都比我自然。”

“但我想不通为什么。”他抬头，直视邹渚清道。

“我请教过他，试着按他的方法分析理解角色，但我总觉得不对。”

他分析出来的角色这样那样的特征，写在纸上，就只是一串文字。他清楚角色行为的动机，知晓他的每一段经历，但却始终做不到走近角色本身。

“考40分的去请教考60分的，”邹渚清指节敲了敲桌子，示意他注意力放过来，“往这儿看。这儿有个活生生的人呢。”

“我读过的剧本接过的戏比周弑青还多，你犯的错多蠢我都曾经犯过，轮教新人怎么看剧本怎么演戏，我比他能说的多得多。”

“周弑青没教明白你那不是他有问题，”邹渚清抬手虚点了郑嘉两下，“是你得听明白他的话。”

“他教你的时候，说的最多的是什么？”

郑嘉心虚地抬眼看了他一下。

邹渚清微微扬起下巴，笑了声：“说最多的是我吧？”

郑嘉默默点头。

他从前也不懂为什么周弑青总拿邹渚清来教他，告诉他邹渚清的戏怎样好，邹渚清怎样是天生的演员，演出来的角色怎样的活，叫他多去向邹渚清学。

他起初以为是因为他上台演了邹渚清的角色，后来觉得是情人眼里出西施。从没想过还有别的原因。

邹渚清站起身，拍了拍身后，走到他面前：“他老对你提我，是因为你他教不了，教也是错。”

“是因为你演戏是我这条路上的，而这条路子，除我以外，至今还没什么人能走好。”

他抬手，把郑嘉板正的肩扳地向里，把直挺的背向下压弯：“你确实演的不如单俊哲，你以后也不会比他演的更好。”

“但我要的不是你演。”

邹渚清看着面前被自己“改造”了的人，满意道。

“我要的是你活。”

郑嘉维持着姿势，费力地转头看向邹渚清，懵懵懂懂道：“活？是什么意思？”

邹渚清呼出口气，转身，在灰尘肆意飘的老旧房间中踱步。

他走到一扇窗边，推开生锈的窗棂，靠住了窗沿。

“看过《霸王别姬》么？”

郑嘉点了点头。