每一个人格的生理特征与生活习性都会有差别，这我是知道的。在小黄豆打第三个哈欠的时候，我把林渡舟的电脑合上，撑着脑袋看他。

明明是同样的一张脸，为什么会差这么多。林渡舟的清冷、稳重，在蒋黄豆的神情里无迹可寻。傍晚昏暗的余晖下悲壮而沉寂的海面，变成冉冉升起的朝阳下飞扬的洁白鸥鸟。

到底是怎样的时机、怎样的际遇，使他出现在林渡舟的身体里。

我拉他躺下，像照顾小孩儿似的为他掖好被子。房间里只剩一盏暖黄的夜灯，他裹在橘调里，瞳孔映照着光点。

“不看了，有点困了，”小黄豆眨巴眨巴眼睛，细细呢喃，“我平时九点就睡觉，有时候哥哥很晚回家，我才会醒着陪他。”

我反应过来他说的哥哥是指谁，笑道：“为什么呢？他觉得孤单啊？”

小黄豆翻了个身，面向我，昏沉沉地闭上了眼睛，“哥哥怕黑。”

深夜躺倒在四下无人的静谧中，房间里的人影也融进安宁的良宵。我伸手，一下下地摸着他的头发，记忆中我的猫刚到家的时候，我也是这样安抚它的。

“哇，好大的秘密，”我用惊讶的语调回应他，“你今天为什么会来见我呢？”

“上次你们说的话，我都听见了。清川哥哥想和我交朋友，哥哥也同意了，”小黄豆朝我这边蹭，手指在被子里摸索，抓住了我的衣角，“清川哥哥，你能抱着我睡吗？”

我求之不得，伸手将他揽在怀里，床上暌违六年的温度，来自林渡舟，却不属于林渡舟。

寂静而温暖的夜晚，我和小黄豆轻声聊天，从他最爱的动画片，到他喜欢的蛋糕和积木。他还一直想养一只小狗，但林渡舟不允许。小黄豆于是软磨硬泡，说了好多年，林渡舟终于告诉他真心话。

我猜道：“因为你哥哥不喜欢？”

“不是的，”小黄豆说得无比自然，“因为别人可能不喜欢。”

白深的猜想是对的，林渡舟的身体里不止一个子人格，还存在“别人”。而可以推想的是，“别人”或许并不像小黄豆一样和林渡舟这么亲密，他们大概没有太频繁的交流，所以才说“可能”不喜欢。

“宝贝，那瓶新的香水，是不是哥哥买的？”我对他笑，像逗猫一样，用手指挠挠他的下巴，“我也很喜欢，你旁敲侧击地让你哥哥给我也买一瓶。”