离自己去医院的日子也近了，祝诀和爸爸一块儿去预约的号，就在学科竞赛开始的第二天下午。

林晓筝高考打算走艺术生，这次只报了一门，在竞赛开始后的第二天上午。只报一门不需要外宿，她打算结束后直接陪祝诀一起去医院，以防出什么岔子。

秋风轻柔，中午也没什么太阳，皮肤却能敏感地感知到属于夏与秋交接时最后的闷热。林晓筝考完，下了校车朝站在校门口的祝诀挥手。

祝诀的妈妈站在祝诀身旁，微笑着看林晓筝跑过来。

简单吃完午饭，去往医院的公交车到站，祝诀和林晓筝下车，不知怎的，祝诀有些紧张。

反正只是为了一时逃避学科竞赛做出的承诺，早点进去，早点回去。

全身检查流程走一遍后，当天出结果的全部没问题，祝诀看见妈妈舒了一口气。

有些报告需要过几天才能拿到，祝诀让妈妈先回去，自己和林晓筝坐车回学校收拾书包。

上了公交车，林晓筝坐到最后一排靠窗的位置，脑袋靠在祝诀的肩膀上，“你知道吗，高二的时候，我和你周末出去玩，坐公车，你最喜欢坐在靠窗的这个位置，然后一直盯着窗外看。”

“是吗？”祝诀对前两年的自己非常陌生，只能往更远的之前回忆，“我初中的时候，如果和徐稔一起出去玩，在公交车上只会睡觉，那种眼睛闭上再睁开就是新地点的感觉很特别。”

“你在说你现在吗？”林晓筝温柔地笑。

祝诀这才反应过来，陪着干笑两声。

“现在……也算特别吧，不同的是，到达高三这个新地点后，徐稔不在身边了。”

“我很好奇，徐稔是一个什么样的人呢？像岑檐吗？”

“不太像，就说小学时候吧，她可是孩子王，班级里的男同学都怕她，怕她又把凳子腿儿拆了追着自己跑，大家都叫她'魔女'。但是有一次，她体育课一个人在操场上的沙堆边坐着，离大家远远的，没有人去找她玩，但我看到，她在偷偷抹眼泪。”

“因为那个外号吗？”

“不完全是，我走过去，她说，她也想跳皮筋，但同学们都怕她，总说人满了。”

“然后呢？”

“然后我说，两个人也可以跳，她泪眼汪汪地看着我，问我两个人怎么跳。我回班级拿了我的皮筋，用小刀在中间划一刀，原本的一圈皮筋变成一整根。我拉着她去学校的小树林，把皮筋绕过两棵树，在划断的地方重新打结，让这两棵树帮我们撑皮筋。所以，我觉得我是第一个知道她心里秘密的人。”

直到变成共同的秘密。童年的友情就像那根皮筋，需要有人斩断一圈闯进你的世界，再将斩断的部分重新连接。至此，你们拥有共同的痕迹。

林晓筝看向沉浸在回忆里的祝诀，轻轻地说：“这么巧，我上小学时，也喜欢跳皮筋，但我是那棵树。”