尽管事先有所猜测，但听到这句话，心脏深处还是有一种被击中的错觉。

无论是软装还是硬装，这间房的布置思路几乎和她先前租住的房子差不多，甚至几个只有长年累月居住才能发现的微小细节，她都能找到相互对应的饰物。

他那天只是短暂地停留了一会儿，却能捕捉到那么多与她有关的生活片段。

尤其是那架钢琴。

突兀得根本不能出现在她十一岁以后的人生。

“以前的家不能回，租的房子也算不上真正的落脚地。你对黄立勇一家有顾虑，对终南别馆同样如此。”

他眼神好温柔，语气也是。

“没有事先征求你的同意，是我冒犯。你当然可以选择不接受，永远不签字也没关系。但我想让你知道，你在南城，永远有一个不会关灯的港湾。”

像是那排曾经熄灭了很久的路灯，她每次回家，都要亮起手机电筒的长街。

明明可以看见永恒耸立的低矮建筑群，可她就是有种错觉，这条路走不到尽头。

“没有钥匙，所以你离开的时候不必告诉我。初弦，你是有选择的，而我愿意等你选择我。”

她抬手撑了下白皙前额，顺理成章地遮住微微潮湿的眼睛。

“......太犯规了。”

眼泪不受控地积蓄，雾似的，蓬起一团柔软的水意。

微微耸了下鼻端，初弦背手揉揉眼眶，笑声模糊。

“大学那几年，每次填家庭地址，我总写南大校舍。早些年我和我妈住在环京路那一块，她去世后，我不敢回房子。后来，黄叔叔接我到他家，我是一个陌生的闯入者，我凭什么心安理得地享受他们对我的付出和好意？”

老城区也好，终南别馆也好，她就像每年固定南迁的候鸟，只在每个地方短暂停留。

她自说自话，贺清越揩去她眼中跌落的泪，热意惊人，烫着骨节。

“我钢琴学得一般。考过业余十级，没再精进。现在笼统背奏弹的曲子不超一只手。小时候条件还行，我妈给我买过一架珠江，我没带走。后来黄叔叔又买了一架珠江，一模一样的型号，就连琴凳的高度，都调整得和家里那架钢琴一样。”

没什么特别的言下之意，纯粹是想到哪儿说到哪儿。

眨眨眼，清亮干净的一双眸里没有脆弱，她仰脸笑起来，衬着眼尾一点儿沁人的红。

“我有点感动。我算过我的存款，大概还要奋斗三十年才能买得起研究院附近的房子。”她真心实意地简直看不出来是在哄他：“谢谢您，贺先生，让我提前三十年实现我的梦想。”

这姑娘情绪转变得快，他也不愿揪着让她不高兴的伤心事，下颌被他方才抹过眼泪的手指抬起，他故意在她唇边说话。

“惹你掉眼泪是我不对，我道歉。但是你这道谢也太没诚意了吧。”

他挑挑眉，修眉俊眼，更低更低地凑下来，呼吸似有若无。