“趁热吃。”初弦对他说。

应嘉涵心思古怪地抿着唇，修长指节三两下折了封口袋，他咬着吸管，一股温热醇甜的液体顺着食道缓缓涌入五脏六腑，轻柔安抚了烧到灼疼的胃部。

她没等多久，应华章推门而出，目光投到初弦身上，对她点了点头：“你来得正好，老爷子醒来，说要见你。”

应老爷子的精神不错，但从鬼门关走了一圈，整个人瘦骨棱棱、形容枯槁，吊着留置针的手背像浸在水里的树皮，干巴巴的没有一点生气。

初弦蹲在床头，抬眼注视透明滴管里缓慢流动的液体，片刻，她上手碰了下针水，比她手指还要凉。

“爷爷。”

她像小猫一样很轻声地唤，双手捂着老爷子枯木似的手，轻柔地在贴在自己脸侧，喃喃道：“爷爷我是初弦。”

他动过一次凶险万分的开颅手术，好在福运深厚，没多久清醒过来，还能识人。

老爷子僵硬地转着眼珠，凝看她好半天，终于慢吞吞地认出她。

“......是初弦啊。”

初弦眼神清澈，歪着头笑得很乖：“爷爷你感觉好些吗？别馆里的白梨开了，很漂亮，像雪一样。我捡了些，等出院了，我泡白梨香茶给你好不好？”

老爷子意识迟钝，目光聚敛在她身上又散开，迷糊地瞪视窗外一点，那里栽着盆蝴蝶兰。

他的意识乘风飞上远空，漫无目的，飘飘荡荡，如同一缕被尘世遗忘的孤魂。

直到有道软绵温柔的声音贴着他，濡着气息唤：“爷爷？”

——哦，是他那和小儿子长得很像的孩子。

人老了，总容易沉溺往事，于是他想起了更多。

想起那个总和家里不对付的孩子，想起他曾经带着腼腆羞涩的笑容，对自己说：“爸，我有了一个特别喜欢的人，我想和她结婚......她特别好！是位舞蹈演员，要有机会了，我想带她给你看看，你肯定会喜欢她。”

但他最终没机会带她来见一面。

那几年他忙着别的事情，野心庞大，焦头烂额，没心思顾上小儿子的爱恨情仇和腥风血雨。

所以当应华章打第一通电话的时候，他不假思索地挂断，继而开了一场漫长的三小时会议。

等他在那个总是雾蒙蒙的季节里回到南城，应华年已经变作一捧骨灰。

应华年走得匆忙，就像临时起意——但他知道不是，他等这一天，已经等了太多年。

他没有给家里人留下任何一句话，却给那个从未喊过他一声“爸爸”，那个从未得知他存在的小孩儿，留下满满一匣的信。

情真意切，字字泣血。