她就算哭得再狠也不怎么出声儿，所有强烈情绪闷在漏出的一两声滞重哽咽，贺清越扣住她手指，她胡乱地抓了一把，却没怎么用力。

“你知道吗......我以为他不爱我，我以为我是他的耻辱污点......真的，我一直这么认为。”

“嘘、嘘。”

贺清越低头挨着她冰凉额角，掌心下消瘦双肩颤得令他心悸，她微微仰起面，那双总叫他不忍心的双眸拢满薄薄水雾，她皱了下鼻尖，透明泪珠顺着眼尾滚落。

距离近得几乎以命相抵，他说的每个字，呼出的每个音，凛然强势地安抚她方寸大乱的情绪。

“听我说，初弦，你听我说。”

他手指的热意顺着贴抵肌肤渡过来，泪珠滑过的皮肤又薄又透，他掰正她空洞茫然的视线，尾音轻得在哄：

“这世上，没有人不爱你。你不是谁的耻辱，更不是污点，你就是你自己。如果他留下的这些东西会让你怀疑前半生所做的所有努力，那我情愿你不要看过这些信。”

他温柔地注视着她，眼泪只抹了一道，便也不管，仍由她宣泄地哭。

“如果他让你产生自我怀疑的念头，那他就不能算是一个好父亲。初弦，你是我见过最勇敢的女孩子，你坚强、明事理、懂进退，知世故而不世故，你不靠应家也能活得那么精彩动人。你为什么要因为几封信而怀疑你自己？”

初弦声音干哑，没认下他的话，眼睛很轻地一眨，水雾拢过潮湿睫毛。

“你说的好像另外一个人。”

“怎么会？”贺清越失笑：“难道你不勇敢吗？你在充满世俗偏见的社会里坚持本心，你知道应家是什么样的家庭，你也没想过利用这个姓氏带来的资源和利益。”

他停顿一会儿，低头吻在她潮红的眼尾和鼻尖，继而往下，轻轻碾着嫣红唇瓣呢喃：“你甚至没想过利用我。”

”

他想说初弦，我曾经有过朋友，给他养着的小演员豪掷千金、砸资源、买豪车，后来一拍两散，谁都不亏。大家不都这样么。你给予我你独一无二的年轻貌美，我便待价而沽，我们会有一段或荒唐或风月的日子，但我们不会有未来和结果。

他还想说但我不想对你这样。初弦，一见钟情也好，见色起意也好，我对你从来不是短暂的荷尔蒙上头。

我什么都可以给你，但你什么都不要。

他拇指摁着她唇角，另只手摘了眼镜丢到后座，更低俯身吻过去。

“我不知道你喜欢我什么，我甚至不知道你有没有一点喜欢我......你对我好像什么都不图。”

初弦难耐地避开：“我现在暂时不想说这些，抱歉......”

鼻骨亲昵地撞了下她轻微吸气的鼻尖，低哑笑声恼着右耳：“我知道，我知道。是我太着急了。”