“嗯？”

餐厅与厨间相连，做半开放式。此刻他背对着初弦，站在洗手台前拨浓银色水龙头，壁灯投落的光线溶溶，他站在这片温润似玉的光里，显出清峻孤挺的风雪况味。

这种感觉很熟悉。就是初弦第一次在在终南别馆见到他的念头。

他言谈自若地洗净一个宝蓝色冻琉璃宽口杯，倒扣在洁白瓷面滤水。手指抹干水珠后不急不缓地挽了两道衬衫袖口，他一只手撑着瓷台边缘，半侧着身。

“之前问你的事情考虑得怎么样？”

她没回头，乍然疑问下不得章法，柔着尾音又是一声问询似的“嗯？”

“和我在一起的事。”

安静下来的房间落针可闻，她依旧没回头，手中叉子却哐当落在桌面。

他走过来，捡起从桌沿滚到地上的叉子，又返回洗手台，重新拨开水流。

“我以为你会给我点时间。”

他没什么情绪地应：“之前确实这么想的。”

“所以你改主意了？”

“对，我改主意了。”

“方便问原因？”

“方便。”

他走回来。贺清越个子高，哪怕蹲在她身侧压迫感依旧很强，她轻轻眨了下眼移开视线，看见他被光影勾勒得更加冷峻锋利的侧脸，他微微仰起头看她，眸光里有一点点笑意。

他捧起她的手，柔软冰凉的唇在手背印下一个点到即止的亲吻。

“因为想有名有份。因为想被别人提起时会说，我是初弦男朋友。想被你认可。想名正言顺、理直气壮陪你过任何节日。想在你伤心委屈时替你出头安慰你——”

很多理由，够不够呢？

实在是他预期外的告白，但人生总是如此不如意。没有盛大璀璨的烟火，没有万人空巷的浪漫，也没有不打烊的夜场游乐园。

眼前只有一枚握在手心里的银叉，和身后汩汩不停的水流。

初弦艰涩地问：“为什么是我呢？”

他想了一想：“很久以前，管麒鑫曾对我说过一些废话。管麒鑫你还记得吗？”