有些话语尖刻到一旦问出便会覆水难收，不会再有人比初弦更能明白话语伤人的道理，她克制地抿住唇角，如一条紧绷到自我内耗的弓弦。

贺清越捞起后座长款大衣，踩着破碎树影阔步迫身，他俯身时的香水随着搭在肩前的手腕一并迫入鼻息，初弦原地站着，感受余温尽消的温度——那是辆新车。起码不是她所熟悉的库里南，香氛气息陌生。

他们面对面站着，鲜少可以称得上对峙的时刻。

但初弦知道自己的情绪毫无来由，她无法因为钟立谦对她做过的事情便迁怒贺清越，但她无法欺骗自己，也无法像对应嘉涵一笔带过那般轻飘飘地说“我知道”。

她确实知道，但不是从贺清越口中。

她没发现自己低下目光，对方幽邃冷峻的目光紧追不放，他本能地感知到她对他的抗拒，这种让他们回到最初的陌生感令他不知所措地烦躁。

她左手空着，那枚曾经被他姿态强硬赠送的手表，安静地躺在客厅小几、染了初初几根猫毛的绒布。

贺清越深吸一口气，冷空气顺入喉管，他把额发往后一捋，露出过分清绝好看的眉眼。

他按捺不是冲她的烦躁，问：“吃饭了吗？”

.

实在是惺忪平常的问题，往常贺清越一天能问好十几遍，但眼前再听，不知怎么眼眶止不住地泛红。

她不说话，贺清越背手抬她的脸，动作轻得不存在冒犯之意。

他的叹息不比她少，微微寒凉的拇指在她脸侧摩挲两下，就像过往的无数次一样俯身同她说话，嗓音低得像哄。

“不想说话就听我说。”

她还是瘦。这是贺清越双手扶着她腰把人抱上前车引擎盖的唯一念头。一条腿横进她双膝之间，用自己作为防止她下滑的横栏，但初弦眼疾手快地撑住了身，用的正是她那只不戴腕表的手。

如果可以校正贺清越的用词，她会表示自己不是不想，而是不敢。

没有任何恋爱经验的年轻女孩子，骤然得知与自己交往的男朋友原有一个本当户对的未婚妻，换谁都会敏感多想。