但初弦计较的不是这个，她只是疑惑，为什么这番解释的话会从贺清越奶奶口中听到；由她老人家出面做说客，她当然有觉得被尊重，但心底里同时矫情地希望，这些话能出自贺清越。有那么一两刻甚至会茫然地想，他不说，是不是在他心里，其实她连解释也不太配？

她固执地不肯看他一眼，贺清越捏着外衣领子将她裹得更紧，只露一张不管何时何地依旧美丽的脸。

“钟立谦那样对你，不是你的问题，是我，一切都怪我。”

“是我执意追求你，是我用下三滥手段强迫你和我在一起，是因为我，把你卷入莫须有的风暴。”他顿了顿，露出紧绷神情的第一个苦笑：“我完全想不出有什么理由将你留下。但同时我知道，我不会再遇到爱情了——如果你愿意把我们之间发生的所有一切称之为爱情。尽管它开始得不够清白端正，也没有宿命般的桥段，时至今日的我没办法说服自己放手，不可能初弦，我们没有道理要分手。”

初弦从没听过他一口气说这么长的话，一时哑然，因为缺水而微微干涩的唇瓣徒劳地张了张，收在宽大外衣之下的手指掐住苍白掌心。

他，是不是误会了什么？

月光疏冷，描镀他深刻锋利的轮廓，晦暗中带着舟车劳顿的疲惫，贺清越后手抵着她，前额贴过来。

“不是找借口，我和戚映，确实是两家安排的关系。但我和她没有感情，我也不是她的性取向，我们一年到头见不上两次面。上一回，还是约了我奶奶，三个人一起谈解除事宜。对不起，之前一直没告诉你，让你从别人口中听到这些话，这点是我做得不好。对不起，你可以原谅我吗？”

他握住她指端森白的手，纤细骨感的手指微微僵硬，被他抵着唇边啄吻。

一下又一下，他的吻不带任何情欲，落得很克制，仿佛在不厌其烦地确定什么。

此刻突然起了风，悬铃木婆娑摇晃，偃旗息鼓的阵雨隐有卷土重来之意。

一线稀薄月色描着他微弓的背脊，贺清越忽然深深低头，那瞬间错眼而过，她在他眼里，清晰地看见自己。

爱一个人的眼神骗不了。

他蹭着初弦颈窝，闭着眼，鼻息短促地乱。

“要我承认很难......但实际上，真正没有安全感的人是我。你那么年轻，又那么美丽，你有一百万个让我喜欢的理由，而我呢，你未必真的喜欢吧。”

初弦没伸手拥住他也没推开他，事到如今，她反而不太想再说什么。