周扬话接得很快。

……也是。

土豆摇着尾巴躺在地板上，露出肚皮让人摸。

苏缇起身，摇篮吊椅失去重力倾扎，顶部的弹簧开始收缩。

阳台边角放着几盆精心养护的绿植，顶灯的光便橘红，晕染开来像是笼着一层轻纱，有些静谧。

回到家中，外婆仍鼓捣着她的毛线。

苏缇默默地坐在她身旁，好几次将头靠在肩膀上，又被外婆稍微推开。

“你这样，我的手不好动。”

苏缇坐直，余光瞟到她手上的半成品，已经依稀看出围巾的雏形。

她斟酌着自己的字词，想尽量说的自然些，不想显得自己有多么的难过。

“你是不是……生病了？”

外婆手下动作停住，没有看她：“老了就容易生病。”

“为什么不跟我说。”

外婆把手中的东西放下，将苏缇搂在怀里，毛毯搭在她肩上也一起搂住。

人们最初为什么会喜欢相拥？

是因为从始于婴儿在母体中被环抱的情感伊始。

因为一种名为安全感的基本需求得到满足。

那双宽大厚实的手一下一下拍着她的背，外婆反而说的是：“我自己的身体我心里有数，一开始知道这个消息时，我觉得天都要塌了。完蛋，我们家苏缇怎么办，后来我的第二想法是，终于可以去见你的外公了。”

“开始接你回来的时候你还那么小，现在一眨眼就长这么大……我的任务也算完成了。等到了那边见到你妈妈，我也可以拍着胸脯、理直气壮地去数落她，我早就憋几十年的话，我要好好说她，怎么能这样当妈的。”

*

月亮的光辉被揉碎，漫天的飘雪一时半会儿停不下来。

陈屿窝在床上，借着床头灯孱弱的光线看书，就在这样的时候他接到了苏缇的电话。

接通后只能听见清浅的呼吸声，似乎还夹杂着几声微弱的抽泣。

他宁愿是自己听错了。

“怎么了？”

感觉她是在……不开心。

“没有什么，就是想听听你的声音。”