外面的雨似乎下得愈发大，雨刷频繁地忙碌着，也显得很徒劳。雨怎么也刷不尽，就像她落下的眼泪，在心头总是挥之不去。

受了雨的影响，亦或者还有别的什么，何勉的车速比平时压得低了许多，驶回家的路程也因此变得慢。

何家别墅里，一楼客厅的灯还亮着，尚霓正斜倚在沙发上看电视剧。何勉进了门，也不和她打声招呼，径自上了阁楼。尚霓在身后喊了他一句，没能把他喊住，无奈地摇了摇头。

阁楼的小房间已经成为堆放旧物的杂物间，平日除了保姆打扫，他们并不会无缘无故地过来。

何勉上次搬家带回来的东西也都放在这里。原本就不算大的房间，搁着一张床垫，显得比从前拥挤许多。

床上堆满了纸箱，那些从智能酒店公寓带回来的东西，封存以后他就再没打开过，如今拆封，当时只觉得零碎的东西，就成为了回忆的见证。

那款之前用惯了的沐浴套装还剩下一半，木质香淡而绵久。最初是顾堇堇先买了来，后来他们一直一起用，直到分手后他才换了别的，调香里藏着两个人的谐音字，竹叶何木与三色堇。

她织的黑色围巾针脚很细致，他嫌戴着热，只试了一下就塞进柜子深处，和江月影见面时被她要求着也没拿出来，取而代之的，是诱着她在身上留了一处吻痕。

几张被她特地洗出来的照片，摄于他们相恋的不同年份。其中一张拍摄在两人正式成为恋人的第一个冬天，初雪里她戴着那顶白色毛线帽，他的发上落着零星薄雪，就像他们初见之时。

顾堇堇把这张照片洗出来的时候，低声地喃喃着，初见即白头，眼角眉梢都是情意缱绻。

但后来这个说着要和他试试天长地久的人，却跟他说也许分开都好这样的话，他听到自然是生气到了极点。

她说要自己静一静，他由着她去，因为知道她舍不得自己还会还回来，但偏偏她没有回来。

没有联系的那段时间，他对她的不满堆积地越来越多，多到忽略了，这世间还有着许多不可预料的意外。

她失去了有他的记忆，在重新见面时说着和平分手这样的字眼，不偏不倚地踩到了自己的雷区，把他的所有不满都引爆，所以他选择分手，还因此觉得理所当然。

甚至在知道她是真的失忆后的一段时间，他都是不满更多，怪她把他忘得轻易。

当发现她还受了伤，以前一直身体健康的人，成了医院常客，刚分手时的轻松便没了。